写真・図版孫の小松裕衣さん（左から３人目）がまとめた「おじいちゃんの原爆体験」を前に話す橋川武士さん（左）。長男の正治さん（右）やひ孫の修也君（左から２人目）らも訪れた＝広島県世羅町、青山芳久撮影

　「おじいちゃんの原爆体験」。表紙にこう書かれた画用紙の束を机の上に置いた橋川武士（たけし）（９０）は、うれしそうにほほ笑んだ。そばに長男夫婦、孫２人、ひ孫３人、今春に生まれた玄孫（やしゃご）ら計９人。広島県世羅町の武士の自宅に先月末に集まった橋川家５世代のまなざしが、画用紙に注がれた。

「顔の皮がぶらさがり、目はつぶれていました」

４０枚ほどある画用紙を武士の孫・小松裕衣（ひろえ）（３４）がめくり、読んでいく。２３年前、小学５年生だった裕衣が社会科研究で作った武士の体験記。武士から聞いた原爆の惨状を描いた。

その裕衣の隣には、長男の修也（しゅうや）（９）。武士のひ孫にあたる元気盛りの小学３年生だ。だが、この時だけは神妙な様子で言葉の意味をかみしめていた。

１９４５年８月６日朝。米軍は原爆を広島に落とした。強烈な閃光（せんこう）と爆風、熱線。爆心地から約２キロ離れた陸軍工兵隊の兵舎にいた武士は吹き飛ばされた。

武士はやけどを負ってむずむずする顔を洗おうと、川へ行った。水面に映った顔は左目がつぶれ、頭の皮がめくれて垂れ下がっていた。気が遠くなる自分を奮い立たせ、小高い場所へ。市街地を見下ろした。

「やけどの人がいっぱい、しゃがんだりころんだり、うなっていました」

修也が声を上げた。「信じられん」。体験記を読んでいた裕衣が語りかけた。「おじいちゃんが原爆に遭って、それでも生き残ってくれた。だから、みんながこうしておるのよ」

裕衣は武士の体験記の最後に「二度と起こらないよう、平和であることを大切にしたい」と書いた。修也の前で２３年前の誓いに改めて触れた裕衣は「おじいちゃんのこと、もっと修也に話そう」と決めた。その姿を見つめていた武士は画用紙の束を手に「うちの財産だ」と目を細めた。

■　□　■

越智晴子（９１）。札幌市立大で６月末にあった平和の講義で１５０人の学生を前にマイクを握った。「生かされた命。お役に立てばと思って話しています」

６９年前。２２歳の主婦だった。広島市の実兄宅を訪れていた時、原爆が炸裂（さくれつ）した。越智は家の下敷きになり、ガラス片が体のあちこちに突き刺さった。

終戦後、夫の故郷の札幌に移り住んだ。３６歳の時、北海道に被爆者の会ができた。原爆放射線を浴びた影響と思われる病気に悩んだり、早くに子どもを失ったりした被爆者と出会った。会長となった後はひと月に１回は学校や集会で話すようになった。

だが、今も核兵器はなくならない。核の使用につながるかもしれない争いは世界で頻発する。「戦争はだめ」。越智は札幌市立大の学生に語りかけ、こう締めくくった。「死んでいった人たちが報われません」

越智の姿をまっすぐ見つめていた中里森人（１９）が言った。「６９年前に起きたことを見つめ続けていく。それが凶悪な兵器を食い止めることにつながれば」。越智の思いは届きつつある。＝敬称略（おわり）

その他の社会面掲載記事
この記事に関するニュース
  • レコメンドシステムによる自動選択