千の証言:戦後７０年　１０１歳、世界に願う詩　「マジシャンなら…平和の輪作りたい」

毎日新聞　2015年02月14日　東京朝刊

神戸市の介護施設で働く女性介護士（４９）から「千の証言」に投稿が寄せられた。施設を利用する１０１歳の女性が、生まれて初めて平和を願う詩を書いたという。戦時中、子育てをしながら戦争へ傾いていく世相を見つめ、空襲で家を焼かれてもいた。

六笠（むかさ）文恵さん＝神戸市灘区＝は１９１３（大正２）年の生まれ。２５歳で結婚し、大阪市内の実家のそばに長屋を借りた。長男を産んだ４２年ごろから戦時色が濃くなった。

手ぬぐいと赤い糸を通した針を手に、生後間もない長男をおぶって毎日のように街頭に立った。「兵隊さんのために、という一心でした」。お守りとして持たせる「千人針」を作るためだった。縫い終わりの糸留めを１０００個作る。「みな協力してくれた。同年代の女性が同じように針を持ち立っていた」

２枚でき、１枚は兄が戦地で腹に巻いた。戦後戻った兄は「食料がなくて、縫い止まりにわいたシラミを食べた」。もう１枚を渡した相手は記憶にない。

空襲に備え、おけに水をくみ玄関脇に置いた。男たちは続々と出征する。軍服姿でミカン箱ほどの台に立ち、「お国のために、行ってまいります」と絶叫する光景を何度も見た。

４５年春から何度も空襲に見舞われた。米軍のＢ２９爆撃機の大きさに圧倒され、「戦争には負ける」と感じた。実家も長屋も焼かれ、父の親類がいる岡山・玉島（現倉敷市）で長男と終戦を迎えた。

夫は船乗りで家に寄りつかず、１人で子を育てた。５５年ごろ姉のいる神戸に移り、９５年の阪神大震災で灘区の借家が全壊。空襲からちょうど半世紀で再び家を失った。「懸命に生きてきたが、何も残らなかった」。今は復興住宅で暮らす。

詩を知った神戸市の声楽家、時田直也さん（５４）が曲をつけた。＜みんなマジシャン　手をとりあって輪になろう　愛と平和の輪になろう＞。何も持たない自分が、もしマジシャンなら世界を平和に導けるのに……。六笠さんは目を閉じ、口ずさんだ。【神足俊輔】